








































































































































































































































Straus 
l'Académie française 

1 

Un esprit malicieux a défini l'Amérique comme un pays 
qui a passé de la barbarie à la décadence sans connaître 
la civilisation. On pourrait, avec plus de justesse, appli­
quer la formule aux villes du Nouveau Monde.: elles vont 
de la fraîcheur à la décrépitude sans s'arrêter à l'ancien­
neté . Une étudiante brésilienne m'est revenue en larmes 
après son premier voyage en France: Paris lui avait paru 
sale, avec ses bâtiments noircis. ·La blancheur et la 
propreté étaient les seuls critères à sa disposition pour 
estimer une ville. Mais ces vacances hors du temps à quoi 
convie le genre monumental, cette vie sans âge qui 
caractérise les plus belles cités, devenues objet de con· 
templation et de réflexion, et non plus simples instru­
ments de la fonction urbaine - les villes américaines n'y 
accèdent jamais. Dans les villes du Nouveau Monde, que 
ce soit New York, Chicago ou Sào Paulo qu'on lui a 
souvent comparée, ce n'est pas le manque de vestiges qui 
me frappe : cette absence est un élément de leur signifi­
cation . A l'inverse de ces touristes européens qui boudent 
parce qu'ils ne peuvent ajouter à leur tableau de chasse 
une autre cathédrale du XIII<, je me réjouis de m'adapter à 
un système sans dimension temporelle, pour interpréter 
une fo rme différente de civilisation. Mais c'est dans 
l'erreur opposée que je tombe : puisque ces villes sont 
neuves et tirent de cette nouveauté leur être et leur 
justification, je leur pardonne mal de ne pas le rester. 
Pour les villes européennes, le passage des siècles consti­
tue une promotion; pour les américaines, celui des 
années est une déchéance. Car elles ne sont pas seule­
ment fraîchement construites: elles sont construites pour 
se renouveler avec la même rapidité qu'elles furent 
bâties, c'est-à-dire mal. Au moment où les nouveaux 
quartiers se dressent, ce sont à peine des éléments 
urbains : ils sont trop brillants, trop neufs, trop joyeux 
pour cela. Plutôt on croirait une foire, une exposition 
internationale éd ifiée pour quelques mois. Après ce délai, 
la fête se termine et ces grands bibelots dépérissent: les 
façades s'écaillent, la pluie et la suie y tracent des sillons, 
le style se démode, l'ordonnance primitive disparaît sous 
les démolitions qu 'exige, à côté, une nouvelle impatience. 
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Ce ne sont pas des villes neuves contrastant avec des 
villes anciennes; mais des villes à cycle d'évolution très 
court, comparées à des villes à cycle lent. Certaines cités 
d'Europe s'endorment doucement dans la mort; celles du 
Nouveau Monde vivent fiévreusement dans une maladie 
chronique; perpétuellement jeunes, elles ne sont pourtant 
jamais saines. 

En visitant New York ou Chicago en 1941, en arrivant à 
Sâo Paulo en 1935, ce n'est donc pas la nouveauté qui m'a 
d'abord étonné, mais la précocité des ravages du temps. 
Je n'ai pas été surpris qu'il manquât à ces villes dix 
siècles, j'ai été saisi de constater que tant de leurs 
quartiers eussent déjà cinquante ans; 

En 1935, les Paulistes se vantaient qu'on construisît 
dans leur ville, en moyenne, une maison par heure. Il 
s'agissait alors de villas; on m'assure que le rythme est 
resté le même, mais pour les immeubles. La ville se 
développe à une telle vitesse qu'il est impossible de s'en 
procurer le plan : chaque semaine demanderait une nou­
velle édition. Il paraît même qu'en se rendant en taxi à un 
rendez-vous fixé quelques semaines auparavant, on risque 
d'être en avance d'un jour sur le quartier. Dans ces 
conditions, l'évocation de souvenirs vieux de presque 
vingt ans ressemble à la contemplation d'une photogra­
phie fanée. Au moins peut-elle offrir un intérêt documen­
taire; je verse les fonds de tiroir de ma mémoire aux 
archives municipales. 

On dépeignait alors Sao Paulo comme urie ville laide. 
Sans doute, les immeubles du centre étaient pompeux et 
démodés; la prétentieuse indigence de leur ornementa­
tion se trouvait encore aggravée par la pauvreté du gros 
œuvre: statues et guirlandes n'étaient pas en pierre, mais 
en plâtre barbouillé de jaune pour feindre une patine. 
D'une façon générale, la ville offrait ces tons soutenus et 
arbitraires qui caractérisent les mauvaises constructions 
dont l'architecte a dû recourir au badigeon, autant pour 
protéger que pour dissimuler le substrat. 

Dans les constructions de pierre, les extravagances du 
style 1890 sont partiellement excusées par la pesanteur et 
la densité du matériau : elles se situent à leur plan 
d'accessoire. Tandis que là, ces boursouflures laborieuses 
évoquent seulement les improvisations dermiques de la 
lèpre. Sous les couleurs fausses, les ombres sortent plus 
noires; des rues étroites ne permettent pas à une couche 
d'air trop mince de " faire atmosphère » et il en résulte 
un sentiment d'irréalité, comme si tout cela n'était pas 
une ville, mais un faux-semblant de constructions hâtive­
ment édifiées pour les besoins d'une prise de vue ciné­
matographique ou d'une représentation théâtrale. 

Et pourtant, Sao Paulo ne m'a jamais paru laide: c'était 
une ville sauvage, comme le sont toutes les villes améri-

caines à l'exception peut-être de Washington. Î. ni 
sauvage, ni domestiquée, celle-là, mais plutôt captive et 
périssant d'ennui dans la cage étoilée d'avenues derrière 
quoi l'a enfermée Lenfant. 

Puis le fameux Triangle, dont Sao Paulo était aussi 
fier que Chicago de son Loop: zone du commerce formée 
par l'intersection des rues Direita, Sào-Bento et 15-
Novembre: voies encombrées d'enseignes où se pressait 
une foule de commerçants et d'employés proclamant par 
une tenue sombre leur allégeance aux valeurs européen­
nes ou nord-américaines, en même temps que leur fierté 
des huit cents mètres d'altitude qui les affranchissaient 
des langueurs du tropique (lequel passe cependant en· 
pleine ville). 

A l'abri de cette faune pierreuse, l'élite pauliste, pareille 
à ses orchidées favorites, formait une flore ':'onchalante et 
plus exotique qu'elle ne croyait. Les botanistes enseignent 
que les espèces tropicales comprennent des variétés plus 
nombreuses que celles des zones tempérées bien que 
chacune soit, en revanche, constituée par un nombre 
parfois très petit d'individus. Le gran fino local avait 
poussé à l'extrême cette spécialisation. 

Une société restreinte s'était réparti les rôles. Toutes 
les occupations, les goûts, les curiosités justiciables de la 
civilisation contemporaine s'y rencontraient, mais cha­
cune figurée par un seul représentant. Nos amis n'étaient 
pas vraiment des personnes, mais plutôt des f?ncti~n.s 
dont l'importance intrinsèque, moins que leur d1spomb1-
lité semblait avoir déterminé la liste. Il y avait ainsi le 
catholique, Je libéral. Je légitimiste, le communiste; ou, 
sur un autre plan, le gastronome, le bibliophile, l'amateur 
de chiens (ou de chevaux) de race, de peinture ancienne, 
de peinture moderne; et aussi l'érudit local. le poète 
surréaliste, le musicologue, le peintre.• 

.olardise 
acquise, qui rendaient SI . · -~ écevante en 
même temps la fréquentation des s Mais la né-
cessité, qui exigeait que tous les rôles fu~sent occupés 
pour parfaire le microcosme et jouer le grand jeu de la 
civilisation, entraînait aussi quelques paradoxes : que le 
communiste se trouvât être le riche héritier de la féoda­
lité locale, et qu'une société fort guindée permît tout de 
même à un de ses membres, mais à un seul - puisqu'il 
fallait bien avoir le poète d'avant-ga rde - de sortir sa 
jeune maîtresse en public . 
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Quand j'arrivai au Brésil pour participer à cette tonda­
lion je considérai- il m'en souvient encore- la condition 
humiliée de mes collègues locaux avec une pitié un peu 
hautaine. A voir ces professeurs misérablement payés, 
contraints pour manger à d'obscurs travaux, j'éprouvai la 
fierté d'appartenir à un pays de vieille culture où l'exer­
cice d'une profession libérale était entouré de garanties 

Ils venaient pourtant de loin, ces hommes et ces 
femmes de tous âges qui se pressaient à nos cours avec 
une ferveur soupçonneuse : jeunes gens à l'affût des 
emplois ouverts par les diplômes que nous décernions; 
ou avocats, ingénieurs, politiciens établis, qui redoutaient 
la concurrence prochaine des titres universitaires s'ils 
n'avaient eux-mêmes la sagesse de les briguer. Ils étaient 
tous rongés par un esprit boulevardier et destructeur, en 
partie inspiré par une tradition française désuète dans un 
style de '' vie parisienne • du siècle passé, introduit par 
quelques Brésiliens cousins du personnage de Meilhac et 
Halévy, mais plus encore, trait symptomatique d'une 
évolution sociale qui fut celle de Paris au XIX< siècle et 
que Sào Paulo et Rio de Janeiro reproduisaient alors 
pour leur compte : rythme de différenciation accéléré 
entre la ville et la campagne, celle-là se développant aux 
dépens de celle-ci avec le souci résultant, pour une 
population fraîchement urbanisée, de se désolidariser de 
la naïveté rustique symbolisée dans le Brésil du XX< siècle 
par Je caipira - c'est-à-dire le péquenot - comme elle 
l'avait été par le natif d'Arpajon ou de Charentonneau 
dans notre théâtre du boulevard . 

.. _ .Jdtion e, -__ _ 

. . ri~..: du modèle le plus 
A .. ., •e:: ~'-'•··-· .. e des idées. Produits sélectionnés 

des écuries académiques, mes collègues et moi-même 
nous sentions souvent embarrassés: dressés à ne respec­
ter que les idées mûres, nous nous trouvions en butte aux 
assauts d 'étudiants d'une ignorance totale envers le passé, 
mais dont l'information était toujours en avance de 
quelques mois sur la nôtre. ~urtant, l'érudition, dont ils 
n'avaient ni le goût ni la me de, leur semblait tout de 
même un devoir; aussi leurs sertations consistaient, 
quel qu'en fût le sujet, en une évocation de l'histoire 
générale de l'humanité depuis les singes anthr"ooïde< 
pour s'achevp- ~ •-~vers oueloue< 
d'Aric•· 

tamv• . ..:o~ Chacun de nous 
étUUic. 

ment, tantôt captivés et 
mesurait son influence à l'importance de la petite cour 
qui s'organisait autour de lui. Ces clientèles se faisaient 
une guerre de prestige dont les professeurs chéris étaient 
les symboles, les bénéficiaires ou les victimes. Cela se 
traduisait par les homenagems, c'est-à-dire les manifesta­
tions en hommage au maître, déjeuners ou thés offerts 
grâce à des efforts d'autant plus touchants qu'ils suppo­
saient des privations réelles. Les personnes et les discipli­
nes fluctuaient au cours de ces fêtes comme des valeurs 
boursières, en raison du prestige de l'établissement, du 
nombre des participants, du rang des personnalités mon­
daines ou officielles qui acceptaient d'y assister. Et 
comme chaque grande nation avait à Sâo Paulo son 
ambassade sous forme de boutique : le Thé anglais, la 
Pâtisserie viennoise, ou parisienne, la Brasserie alle­
mande, des intentions tortueuses s'exprimaient aussi 
selon que l'une ou l'autre avait été choisie. 

Que tous ceux d'entre vous qUI Jetteront les yeux sur 
ces lignes, charmants élèves, aujourd'hui collègues esti­
més, n'en ressentent pas de rancune. En pensant à vous, 
selon votre usage, par vos prén<lms si baroques pour ~ne 
oreille européenne, mais dont la diversité exprime le 
privilège qui fut encore celui de vos pères, de pouvoir 
librement, de toutes les fleurs d'une humanité milléP.3ire, 
cueillir le frais bouquet de la vôtre : Anita, Corina, Ze­
naïda, Lavinia, Thaïs, Gioconda, Gilda, Oneïde, Lucilla, 
Zenith, Cecilia, et vous, Egon, Mario-Wagner, Nicanor, 
Ruy, Livio, James, Azor, Achilles, Decio, Euclides, Milton, 
c'est sans ironie que j'évoque cette période balbutiante. 
Bien au contraire, car elle m'a enseigné une leçon : celle 
de la précarité des avantages conférés par le temps. 
Pensant à ce qu'était alors l'Europe et à ce qu'elle est 
aujourd'hui, j'ai appris, en vous voyant franchir en peu 
d'années un écart intellectuel qu'on aurait pu croire de 
l'ordre de plusieurs décennies, comment disparaissent et 
comment naissent les sociétés; et que ces grands boule­
versements de l'histoire qui semblent, dans les livres, 
résulter du jeu des forces anonymes agissant au cœur des 
ténèbres, peuvent aussi, en un clair instant, s'accomplir 
par la résolution virile d'une poignée d'enfants bien 
doués. 



Le propos de 1 'exercice 

Alors que 1' auteur de guide 
se donne pour absent de son 
livre, l'ethnologue explicite 
sa position d'observateur : en 
s'affirmant en tant que person­
ne socialement située, en 
remettant en question · ses 
impressions initiales sur le 
pays, l'ethnologue donne au 
lecteur la possibilité de neutrali­
ser ses jugements de valeur. 
C'est bien la même ville, 
Sâo Paulo. Mais il s'agit d'un 
autre regard. 

1. Relevez, entre autres 
extraits : 

a) "en arrivant a Sâo Paulo 
en 1935" 

"j'éprouvai la fierté d'appartenir 
à un pa ys de vie ille cul ture" 

"Pensant à ce qu'était alors 
l'Europe et à ce qu'elle est 
aujourd'hui, j'ai appris en 
vous voyant .. . " 
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b) "une étudiante brésilienne 
m'est revenue en larmes " 

"charmants élèves, aujourdhui 
collègues estimés ... " 

"ces hommes et ces femmes ( ... ) 
qui se pressaient à nos cours" 

c) "nos amis n'étaient pas 
vraiment des personnes, mais 
plutôt des fonctions ( ... ) l'érudit 
local, le poète surréaliste, 
le musicologue, le peintre" 

"chaque grande nation avait 
à Sâo Paulo son ambassade 
sous forme de boutique " 

d) L'auteur n'est pas diplo-
mate (cf passages relevés 
pour b). 

2. a) mots soulignés : erreur, 
je, pardonne 

Le texte est rédigé à la 
première personne du singulier. 

Un auteur de guide avouerait­
il ses erreurs ? 

b) et c) mots soulignés : 
"vous" "n'oubliez jamais votre 
guide", ·"impossible de s'en 
procurer le plan" 

Ces deux énoncés évoquent 
un même problème : la crois­
sance anarchique de Sâo 
Paulo. b) propose une solution 
sécurisante l'utilisation 
constante du plan des rues 
alors que c) traite avec humour 
cette question . Le gUide invite-' 
t-il à la découverte d'une 
ville sans plan ? 

d) mots soulignés je, ma 
mémoire. Par ses implications 
personnelles et émotives, 
cette phrase relativise tout 
le contexte où elle se trouve. 
Elle ne peut appartenir au 
discours du guide touristique 
classique. 



l. Qui parle ? Relevez dans 
le document No 8 les passages 
prec1s qui vous permettent 
de dire si les affirmations 
suïvantés 
fausses : 

sont vraies ou 

à} 1:..' auteur de ce texte 
est brésilien 

b) L'auteur a sejourné 
à Sâo Paulo pour des raisons 
professionnelles 

c) L'auteur a côtoyé l'élite 
sociale de Sâo Paulo 

d) L'auteur 
fonctions de 
Sâo Paulo 

a exerce les 
diplomate a 
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2. Certains des passages 
suivants ne peuvent se trouver 
dans les documents 6 et 
7. D'autres ne peuvent se 
trouver dans le document 
8. A quel type de document 
correspondent les phrases 
ci-dessous ? 

a) "c 'est dans l'erreur opposée que je tombe puisque ces villes 
sont neuves et tirent de cette nouveauté leur être et leur justification, 
je leur pardonne mal de ne pas le rester." 

b) " le réseau des rues est complexe. Si vous vous perdez en voiture 
dans les faubourgs, tous identiques, vous risquez de passer la journée 
à chercher votre route. Si vous devez circuler dans Sâo Paulo n'oubliez 
donc jamais votre guide des rues." 

c) "La ville se développe à une telle vitesse qu'il est impossible de 
s'en procurer le plan : chaque semaine demanderait une nouvelle 
édition." 

d) " ... je verse les fonds de tiroir de ma mémoire aux archives munici­
pales." 

Soulignez 
les mots 
reponses. 

dans ces phrases 
qui justifient vos 



Le propos de l'exercice : 

Une lecture malhabile et 
rapide du document no 8 ne 
pourrait retenir que le jugement 
négatif de Lévi-Strauss sur 
Sâo Paulo. Il s'agit ici de 
sensibiliser 1' élève au fait 
que ce jugement négatif met 
davantage en question la 
qualité du regard que celle 
de l'objet observé l'auteur 
est, en fait, très critique 
vis-à-vis de sa première appré­
hension de Sâo Paulo. 
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1. Dans ce document fabriqué 
à partir du texte de Lévi­
Strauss n'ont été retenues 
que les opinions négatives. 
Or, tout un travail de modali­
sation relativise, dans Je texte 
original, ces jugements a 
1 'emporte-pièce. 

2. Le changement d'opinion 
entre 1935 et 1955: 

a) "Produits sélectionnés des écuries académiques, mes collègues et 
moi-même nous nous sentions souvent embarrassés : dressés à ne 
respecter que les idées mûres, nous nous trouvions en butte aux assauts 
d'étudiants d'une ignorance totale envers le passé, mais dont J'informa­
tion était toujours en avance de quelques mois sur la nôtre." 

" ... Bien au contraire, car elle m'a enseigné une leçon 
la précarité des avantages conférés par le temps." 

celle~de 
~ 

\~ 



b) Ecarts entre l'opinion 
de 1' ethnologue et celle 
de "Monsieur Tout le Monde" 
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"A 1' inverse de ces touristes européens qui boudent parce qu'ils 
ne peuvent ajouter à leur tableau de chasse une autre cathédrale 
du Xlllè, je me réjouis de m'adapter à un système sans dimension 
temporelle, pour interprèter une forme différente de civilisation. 
Mais c'est dans l'erreur opposée que je tombe : puisque ces villes 
sont neuves et tirent de cette nouveauté leur être et leur justification, 
je leur pardonne mal de ne pas le rester." 

"On dépeignait Sâo Paulo comme une ville laide ... Et pourtant 
Sâo Paulo ne m'a jamais paru laide : c'était une ville sauvage, comme 
le sont toutes les villes américaines à l'exception peut-être de Was-

hington." 

c) L'image de 
Brésil. L'image 
d'eux-mêmes. 

l'Europe au 
des Paulistes 

"Une étudiante brésilienne m'est revenue en larmes apres son premier 
voyage en France : Paris lui avait paru sale, avec ses bâtiments 
noircis. La blancheur et la propreté étaient les seuls critères à sa 
disposition pour estimer une ville". 

" ... une foule de commerçants et d'employés proclamant par une tenue 
sobre leur allégeance aux valeurs européennes ou nord-américaines, 
en même temps que leur fierté des huit cent mètres d'altitude qui 
les affranchissaient des langueurs du tropique (lequel passe cependant 
en pleine ville)". 
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1. Le passage des siècles constitue une déchéance pour les villes 
américaines. Comme dans presque toutes les villes du Nouveau Monde , 
les façades des maisons de Sâo Paulo s'écaillent, leur style se démode ; 
elles subissent la précocité des ravages du temps. Pompeux et démodés, 
les immeubles du centre offrent ces tons soutenus et arbitrair-es 
qui caractérisent les mauvaises constructions. 

Dans cette société fort guindée, les étudiants sont d'une ignorance 
totale envers le passé, rongés par esprit boulevardier et destructeur. 

Le ton 
celui du 

de ce texte 
document no 

est-il 
8 ? 

2. Associez entre eux : 

a) les extraits qui portent 
sur le changement d'opinion 
de l'auteur entre 1935 (date 
de son arrivée à Sâo Paulo) 
et 1955 (date à laquelle paraît 
Tristes Tropiques). 

b) les extraits qui 
sur 1' image que le 
se fait de l'Europe 
les habitants de Sâo 
se font d'eux-mêmes. 

portent 
Brésil 

et que 
Paulo 

d'extrait pourrait Quel type 
figurer dans 
classique (cf 

le guide touristique 
doc uments 6 et 7) ?~~ 

········· .. ~ 
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