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Mon vol s’affiche sur l’écran des départs : 

7:47 | Vuelo AZ 2821 | Destino New York | Observación Llamada 

 

Dans cet immense aéroport de Bogotá, je ne sais plus réellement si je dois partir. A l’instant 

même où a fleuri l’idée dans ma tête, j’ai su que c’était une folie. Rejoindre un Américain à New 

York, rencontré dans une boîte de nuit madrilène des mois auparavant. Voilà à quoi mènent la 

lecture (trop) assidue de Vogue LatinoAmerica et l’intégral de Sex & the City. Aussi alléchante 

que soit la proposition, j’avais bien conscience qu’elle n’était pas désintéressée et mettrait ma 

relation avec S. en péril. Toute opportunité doit-elle être saisie ? À quel prix se paie le luxe d’une 

telle invitation ? 

 

Ce matin, dès l’aube, je suis partie. Sans réellement savoir ce qui m’attendait. Le corps, parfois 

n’en fait qu’à sa tête écrit Roland Barthes. Et en un claquement de doigt, un battement de cil, 

quelque chose d’impalpable s’est joué. Les dés étaient lancés sur le tapis vert de l’été. Mois de 

juin, folie douce, dans une danse précipitée par l’égo et l’envie irrépressible de découvrir la 

métropole américaine, j’ai pris mon sac et suis montée dans un taxi. 

 

Les annonces pour des destinations lointaines et familières se mêlaient au bruit de la foule, aux 

parents affolés surveillant leurs bagages et leurs bébés et aux voyageurs errants ne sachant pas où 

aller. À l'extérieur, les avions décollent et atterrissent en continu, créant un ballet aérien 

synchronisé. Tandis que les gens s’affairent, je reste là, en prise au doute, sous l’emprise 

irrationnelle du désir de partir. Il y a l’urgence de s’en aller pour découvrir cette capitale 

cosmopolite démesurée et électrique. Mais à la joie du départ se mêle le goût amer du retour si 

ses bras ne sont plus là pour m’accueillir. A quoi bon revenir si personne ne nous attend ? 

A m’a dit : “Réfléchis bien. Ce n’est pas parce que tu restes que tu renonces. Tu choisis au 

contraire de préserver un équilibre qui te rend heureuse ici.” 

 

Plantée devant une forêt numérique de panneaux annonçant les départs et les arrivées, la 

situation a délibérément des allures de faux départ. Un départ qui sonne faux, qui détonne. 



La Vitrine linguistique de Québec indique qu’un « faux départ » est un « départ de course au 

cours duquel un concurrent s'élance avant le signal de départ ». S’agit-il d’une lubie de passage 

vers laquelle je me serais précipitée trop vite, impatiente, qui me disqualifiera aux yeux de celui 

qui compte vraiment ? 

 

Ce départ anticipé, précoce s’il est « faux » existe néanmoins bel et bien. Un départ qui a lieu 

mais s’avère immédiatement « hors-jeu ». Je m’interroge : s’il existe des faux départs, certains 

empruntent-ils aussi des chemins factices, se précipitant vers des fantasmes qui les conduiront à 

leur perte ? Existe-t-il de « fausses arrivées » et de « vraies fins » ? 

 

En espagnol, le « faux départ » se traduit par « salida en falso » ; littéralement une fausse « sortie 

» et non un faux « départ », au sens « commencement ». Est-ce que chaque chose que l’on 

commence, que l’on entreprend n’est pas, dans une certaine mesure, une « sortie » de route, qui 

nous dévie du droit chemin ? 

 

Est-ce que sortir du pays me conduira à sortir de sa vie à lui aussi ? 

 

Moi, je raffole des sorties de parcours, des excès de vitesse, des rebrousses-chemins et des 

passages secrets qui nous mènent à des endroits inédits ou interdits. 

 

Moi, j’aime m’égarer et être libre. Et pourtant je n’imagine pas ma vie colombienne ici sans lui, 

son accent british quand il me parle en français, ses yeux azur. Il dit “Je t’espère” pour dire “Je 

t’attends” (traduit littéralement de l’espagnol “te espero”). Un prince de Motordu londonien… 

 

Une voix suave annonce le départ imminent de l’avion. Je pense à cette phrase de Saint Exupéry 

« Pour chaque fin il y a toujours un nouveau départ » et je me dis : « Pour chaque faux départ, 

il y a désormais une fin ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Version espagnole 

 

«El cruce de salida» 
 

Mi vuelo aparece en la pantalla de salida: 
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En este enorme aeropuerto de Bogotá, ya no sé si debo salir. Desde el momento en que la idea 

surgió en mi cabeza, supe que era una locura. Unirme a un americano en Nueva York, que había 

conocido en una discoteca madrileña meses antes. Eso es por culpa de leer (demasiado) Vogue 

Latinoamérica y ver Sex & The City al completo. Por muy tentadora que fuera la propuesta, era 

muy consciente de que no era desinteresada y de que pondría en peligro mi relación con S. ¿Hay 

que aprovechar cualquier oportunidad? ¿Qué precio tiene el lujo de una invitación así? 

Esta mañana salí al amanecer. Sin saber muy bien lo que me esperaba. El cuerpo, como escribió 

Roland Barthes, a veces simplemente hace lo que quiere. Y en un suspiro, en un abrir y cerrar de 

ojos, sucedió algo intangible. La suerte estaba echada sobre la alfombra verde del verano. En el 

mes de junio, en un baile precipitado por el ego y el deseo irrefrenable de descubrir la metrópoli 

americana, cogí mi maleta y me subí a un taxi. 

Anuncios de destinos lejanos y familiares se mezclan con el ruido de la multitud, padres 

frenéticos que vigilan sus equipajes y bebés y viajeros errantes que no saben adónde ir. Fuera, los 

aviones despegan y aterrizan continuamente, creando un ballet aéreo sincronizado. Mientras la 

gente bulle, yo permanezco de pie, atenazada por la duda, presa del deseo irracional de 

marcharme. Hay una urgencia por salir y descubrir esta inmensa capital cosmopolita y eléctrica. 

Pero junto a la alegría de partir viene el sabor amargo de regresar si sus brazos ya no están ahí 

para acogerme. ¿Qué sentido tiene volver si no hay nadie esperándonos? 

A me dijo: "Piénsalo bien. Que te quedes no significa que te rindas. Al contrario, estás eligiendo 

preservar un equilibrio que te hace feliz aquí". 

De pie frente a un bosque digital de señales que anuncian salidas y llegadas, la situación parece 

deliberadamente una salida falsa. Una salida que suena falsa y fuera de lugar. La Vitrine 

linguistique de Québec define una "falsa salida" como "una salida de carrera en la que un 

competidor arranca antes de la señal de salida". ¿Se trata de una salida pasajera en la que me he 

precipitado demasiado deprisa, con impaciencia, que me descalificará a los ojos de la persona 

que realmente cuenta? 

Esta salida prematura, aunque sea "falsa", no deja de ser real. Una salida que se produce pero que 

inmediatamente se demuestra "fuera de juego". Me pregunto: si hay salidas falsas, 

¿también hay personas que toman caminos falsos, precipitándose hacia fantasías que les llevarán 

a la perdición? ¿Existen "falsos comienzos" y "verdaderos finales"? 



En francés, una "salida en falso" se traduce literalmente como "faux départ"; ya no hablamos de 

una salida, sino de un comienzo. ¿No es todo lo que empezamos, todo lo que emprendemos, en 

cierta medida una "salida" del camino correcto? 

¿Abandonar el país me llevará a abandonar también su amor? 

 

 

A mí me encanta desviarme, ir a toda velocidad, retroceder y encontrar pasadizos secretos que 

nos lleven a lugares nuevos o prohibidos. 

Me encanta perderme y ser libre. Y, sin embargo, no puedo imaginar mi vida colombiana aquí 

sin él, su acento británico cuando me habla en francés, sus ojos azules. Me dice "Je t'espère" para 

significar "te espero". Un príncipe londinense de Motordu... 

Una voz suave anuncia la salida inminente del avión. Pienso en la frase de Saint Exupéry "Para 

todo final siempre hay un nuevo comienzo" y me digo: " Para todo falsa salida, ahora hay un 

final". 
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Je m'appelle Louise Gaumé, j’ai 23 ans et j’ai participé au 
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