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Version francaise

Mon vol s’affiche sur I’écran des départs :
7:47 | Vuelo AZ 2821 | Destino New York | Observacion Llamada

Dans cet immense aéroport de Bogota, je ne sais plus réellement si je dois partir. A I’instant
méme ou a fleuri I’idée dans ma téte, j’ai su que c’était une folie. Rejoindre un Américain a New
York, rencontré dans une boite de nuit madriléne des mois auparavant. Voila a quoi ménent la
lecture (trop) assidue de Vogue LatinoAmerica et I’intégral de Sex & the City. Aussi alléchante
que soit la proposition, j’avais bien conscience qu’elle n’était pas désintéressée et mettrait ma
relation avec S. en péril. Toute opportunité doit-elle étre saisie ? A quel prix se paie le luxe d’une
telle invitation ?

Ce matin, des I’aube, je suis partie. Sans réellement savoir ce qui m’attendait. Le corps, parfois
n’en fait qu’a sa téte écrit Roland Barthes. Et en un claquement de doigt, un battement de cil,
quelque chose d’impalpable s’est joué. Les dés étaient lancés sur le tapis vert de I’été. Mois de
juin, folie douce, dans une danse précipitée par 1’égo et 1’envie irrépressible de découvrir la
métropole américaine, j’ai pris mon sac et suis montée dans un taxi.

Les annonces pour des destinations lointaines et familiéres se mélaient au bruit de la foule, aux
parents affolés surveillant leurs bagages et leurs bébés et aux voyageurs errants ne sachant pas ou
aller. A l'extérieur, les avions décollent et atterrissent en continu, créant un ballet aérien
synchronisé. Tandis que les gens s’affairent, je reste la, en prise au doute, sous I’emprise
irrationnelle du désir de partir. 11 y a 'urgence de s’en aller pour découvrir cette capitale
cosmopolite démesurée et électrique. Mais a la joie du départ se méle le go(t amer du retour si
ses bras ne sont plus 1a pour m’accueillir. A quoi bon revenir si personne ne nous attend ?

A m’a dit : “Réfléchis bien. Ce n’est pas parce que tu restes que tu renonces. Tu choisis au
contraire de préserver un équilibre qui te rend heureuse ici.”

Plantée devant une forét numérique de panneaux annongant les départs et les arrivées, la
situation a delibérément des allures de faux départ. Un départ qui sonne faux, qui détonne.



La Vitrine linguistique de Québec indique qu’un « faux départ » est un « départ de course au
cours duquel un concurrent s'élance avant le signal de départ ». S’agit-il d’une lubie de passage
vers laquelle je me serais précipitée trop vite, impatiente, qui me disqualifiera aux yeux de celui
qui compte vraiment ?

Ce départ anticipé, précoce s’il est « faux » existe néanmoins bel et bien. Un départ qui a lieu
mais s’avére immédiatement « hors-jeu ». Je m’interroge : s’il existe des faux départs, certains
empruntent-ils aussi des chemins factices, se précipitant vers des fantasmes qui les conduiront a
leur perte ? Existe-t-il de « fausses arrivées » et de « vraies fins » ?

En espagnol, le « faux départ » se traduit par « salida en falso » ; littéralement une fausse « sortie
» et non un faux « départ », au sens « commencement ». Est-ce que chaque chose que 1’on
commence, que 1’on entreprend n’est pas, dans une certaine mesure, une « sortie » de route, qui
nous dévie du droit chemin ?

Est-ce que sortir du pays me conduira a sortir de sa vie a lui aussi ?

Moi, je raffole des sorties de parcours, des exces de vitesse, des rebrousses-chemins et des
passages secrets qui nous menent a des endroits inédits ou interdits.

Moi, j’aime m’égarer et étre libre. Et pourtant je n’imagine pas ma vie colombienne ici sans lui,
son accent british quand il me parle en frangais, ses yeux azur. Il dit “Je t’espére” pour dire “Je
t’attends” (traduit littéralement de 1’espagnol “te espero”). Un prince de Motordu londonien...

Une voix suave annonce le départ imminent de I’avion. Je pense a cette phrase de Saint Exupéry
« Pour chaque fin il y a toujours un nouveau départ » et je me dis : « Pour chaque faux départ,
il y a désormais une fin ».



Version espagnole

«El cruce de salida»

Mi vuelo aparece en la pantalla de salida:
7:47 | Vuelo AZ 2821 | Destino Nueva York | Observacion Llamada

En este enorme aeropuerto de Bogot4, ya no sé si debo salir. Desde el momento en que la idea
surgio en mi cabeza, supe que era una locura. Unirme a un americano en Nueva York, que habia
conocido en una discoteca madrilefia meses antes. Eso es por culpa de leer (demasiado) Vogue
Latinoamérica y ver Sex & The City al completo. Por muy tentadora que fuera la propuesta, era
muy consciente de que no era desinteresada y de que pondria en peligro mi relacion con S. ;Hay
que aprovechar cualquier oportunidad? ¢Qué precio tiene el lujo de una invitacién asi?

Esta mafiana sali al amanecer. Sin saber muy bien lo que me esperaba. El cuerpo, como escribid
Roland Barthes, a veces simplemente hace lo que quiere. Y en un suspiro, en un abrir y cerrar de
0jos, sucedio algo intangible. La suerte estaba echada sobre la alfombra verde del verano. En el
mes de junio, en un baile precipitado por el ego y el deseo irrefrenable de descubrir la metrdpoli
americana, cogi mi maleta y me subi a un taxi.

Anuncios de destinos lejanos y familiares se mezclan con el ruido de la multitud, padres
frenéticos que vigilan sus equipajes y bebés y viajeros errantes que no saben adonde ir. Fuera, los
aviones despegan y aterrizan continuamente, creando un ballet aéreo sincronizado. Mientras la
gente bulle, yo permanezco de pie, atenazada por la duda, presa del deseo irracional de
marcharme. Hay una urgencia por salir y descubrir esta inmensa capital cosmopolita y eléctrica.
Pero junto a la alegria de partir viene el sabor amargo de regresar si sus brazos ya no estan ahi
para acogerme. ;Qué sentido tiene volver si no hay nadie esperdndonos?

A me dijo: "Piénsalo bien. Que te quedes no significa que te rindas. Al contrario, estas eligiendo
preservar un equilibrio que te hace feliz aqui™.

De pie frente a un bosque digital de sefiales que anuncian salidas y llegadas, la situacion parece
deliberadamente una salida falsa. Una salida que suena falsa y fuera de lugar. La Vitrine
linguistique de Québec define una "falsa salida" como "una salida de carrera en la que un
competidor arranca antes de la sefial de salida™. ¢Se trata de una salida pasajera en la que me he
precipitado demasiado deprisa, con impaciencia, que me descalificard a los ojos de la persona
que realmente cuenta?

Esta salida prematura, aunque sea "falsa", no deja de ser real. Una salida que se produce pero que
inmediatamente se demuestra "fuera de juego". Me pregunto: si hay salidas falsas,
Jtambién hay personas que toman caminos falsos, precipitandose hacia fantasias que les llevaran
a la perdicion? ¢Existen "falsos comienzos" y "verdaderos finales"?



En francés, una "salida en falso™ se traduce literalmente como "faux départ”; ya no hablamos de
una salida, sino de un comienzo. ¢{No es todo lo que empezamos, todo lo que emprendemos, en
cierta medida una "salida™ del camino correcto?

¢Abandonar el pais me llevaré a abandonar también su amor?

A mi me encanta desviarme, ir a toda velocidad, retroceder y encontrar pasadizos secretos que
nos lleven a lugares nuevos o prohibidos.

Me encanta perderme y ser libre. Y, sin embargo, no puedo imaginar mi vida colombiana aqui
sin él, su acento britanico cuando me habla en francés, sus ojos azules. Me dice "Je t'espére™ para
significar "te espero". Un principe londinense de Motordu...

Una voz suave anuncia la salida inminente del avion. Pienso en la frase de Saint Exupéry "Para
todo final siempre hay un nuevo comienzo™ y me digo: " Para todo falsa salida, ahora hay un
final".
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