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Rien 
Le silence avant la combustion des composés fossiles en génie stellaire 

Désorienté dans un endroit qu'il connaissait, il traversa rapidement entre les arbres familiers, 

désormais étranges et distants. Les rares rayons de lumière crépusculaire filtrés à travers le 

feuillage, clignotaient comme des puriwari, des étoiles dans ses yeux inondés. Le cœur d'Ihiru 

semblait un univers en effondrement, son intérieur une tempête d'émotions habitées par Nharu, 

l'esprit du tonnerre. 

Compte à rebours 
Dix 

Ihiru n'était pas conscient que le deuil ne se dilue pas comme l’encre d'urucum dans la 

rivière. Le goût métallique dans sa bouche était un mélange de douleur et de mercure. Tout était 

empoisonné, la rivière, son corps et son âme. La Xawara, l'épidémie de toutes les maladies, a 

emporté tous ceux qu'il aimait. 

Neuf 
Vérifications des systèmes de propulsion effectué 

Titiri, la nuit, était déjà là. Courant aussi vite qu'il le pouvait, Ihiru cherchait désespérément 

le Xapuri de son peuple, espérant que le chamane puisse guérir son angoisse. En s'approchant, il vit 

une lueur rouge, des cendres d'arbres morts et le feu, wàke, qui consumait tout. Malgré des flammes 

plus grandes que lui, il plongea dans le rouge ardent, mais il n'y avait personne, seulement urihi, la 

terre-forêt, craquant comme un sanglot, entourée de flammes. 



 

Huit 
Vérification des systèmes de communication terminée 

Son corps était marqué de brûlures, sa peau blessée en plusieurs endroits, la confusion 

l'envahissait et ses poumons étaient lourds de suie. En cherchant la rivière, il se retrouva devant un 

lit sec et sans vie. Au milieu de la désolation, Ihiru se demandait où étaient les Xapiri, les gardiens 

de la forêt. 

Sept 
Stade principal en état d'alerte 

Dans le ciel, un vide sombre remplace l'éclat des étoiles, car toutes avaient disparu, fuyant 

quelque sinistre présage. Le firmament, autrefois parsemé de lumières célestes, était maintenant un 

manteau sombre inhabité. 

Six 

La régulation de température et de recyclage de l'air sont opérationnels 
Dans un rêve de brume, Ihiru ressent la présence de Txai, plus qu'un ami, plus qu'un frère. 

Dont l'esprit fantôme, pore, apparaît, et dans un chuchotement chargé d'urgence, révèle qu'une 

invasion est imminente. Le message résonne dans l'esprit d'Ihiru comme un cauchemar sans fin. 

Cinq 
Pressurisation et valves de carburant sont prêtes 

Un bruit assourdissant résonne, coupant l'air. Ihiru voit le vol d'aras battant des ailes dans 

la direction opposée. Des machines de toutes sortes, enveloppées de fumée, wákixi, avancent. 

Hélicoptères, tracteurs et excavatrices rugissaient. Des coups de feu résonnaient à travers la forêt. 

Quatre 
Moteurs prêts à l'allumage 

Destruction. Des arbres majestueux tombent sous le bourdonnement incessant des 

tronçonneuses, tandis que la végétation est ravagée pour faire place à des terrains arides et désolés. 

Trois 
Préparation au lancement 

Un sombre plan de départ envahit Ihiru. Confronté au dilemme angoissant entre se donner 

la mort ou accepter un destin imminent. Mercure, cyanure, plomb, feu et poudre. Il lutte entre les 

ombres de l'existence. Les esprits maléfiques, Yai et Yamari, chuchotent à ses oreilles. 

Deux 

Le ciel chute. Sous l'emprise du chaos, il semble s'écrouler sur lui-même. Des nuages 

sombres se précipitent vers la terre, s'affaissant sur les épaules du monde. L'horizon se distord, et 

l'air vibre de façon inconnue, une catastrophe céleste. 

Un 

En fuite, il cherche le plus haut arbre yakoana. Là, près d'une falaise, avec la pointe de la 

flèche empoisonnée, il tremble en se taillant le corps mille fois. Il veut retrouver Txai. Confronté à 

la dualité entre la mort physique et la mort spirituelle, il est oka, ennemi, de lui-même. Montant 

jusqu'au sommet le plus élevé, hallucinant sous l'effet du curare, il contemple l'abîme devant lui. 

Attendez ! Avorter ! 
Le lancement a été annulé ! 

Ihiru s'est lancé dans l'abîme et la douleur. Et dans l'espace entre le néant et le tout se 

redressa. Ya temi xoa, dit-il. Je suis encore en vie. 

Zéro 

 



Version portugaise 

 

 

« O FOGUETE E A FLORESTA » 
 

Nada 
O silêncio 

O silêncio antes da queima de compostos fósseis em engenharia estelar 
Desorientado em um lugar que uma vez conheceu como a palma de sua mão, ele 

atravessou apressadamente entre as árvores familiares, mas agora pareciam estranhas e distantes. 

Os poucos feixes da luz crepuscular filtrados pelo emaranhado vegetal, piscavam como puriwari, 

estrelas, em seus olhos inundados. O coração de Ihiru parecia um universo em colapso, seu 

interior uma tempestade de emoções habitadas por Nharu, o espírito do trovão. 

Contagem regressiva 
Dez 

Ihiru não tinha consciência de que o luto não se dilui como tinta de urucum no rio. O sabor 

metálico em sua boca é de uma mistura de dor e mercúrio. Tudo está envenenado, o rio, seu corpo 

e sua alma. A Xawara, a epidemia de todas as doenças, levou todos que ele amava. 

Nove 

Verificações realizadas nos sistemas de propulsão. 

Titiri, a noite, já estava aqui. Correndo o mais rápido que podia, Ihiru buscava 

desesperadamente pelo Xapuri do seu povo, na esperança que o xamã pudesse curar sua angústia. 

Ao se aproximar viu um brilho vermelho, cinzas de árvores mortas e o fogo, wàke, que consumia 

tudo. Mesmo com chamas do dobro de seu tamanho, ele mergulhou no vermelho ardente, mas 

não havia ninguém, apenas urihi, a terra-floresta, estalando como um choro, envolta de chamas. 

Oito 
Verificação dos sistemas de comunicação concluída 

Seu corpo estava marcado de queimaduras, a pele ferida em múltiplos lugares, a tontura 

o envolvia e seus pulmões pesavam com a fuligem. Em busca do rio, se deparou com um leito 

seco e sem vida. Em meio à desolação, Ihiru se perguntava onde estariam os Xapiri, os guardiões 

invisíveis das florestas. 

Sete 
Estágio principal e estágios superiores em prontidão 

No céu, um vazio sombrio substitui o brilho das estrelas, pois todas haviam desaparecido, 

fugindo de algum presságio sinistro. O firmamento, outrora pontilhado de luzes celestes, agora 

era um manto escuro e desabitado. 

Seis 
Os sistemas de regulação de temperatura e reciclagem de ar estão prontos 

Em um sonho de neblina envolto, Ihiru sente a presença de Txai, seu mais que amigo, 

mais que irmão. Cujo espírito fantasma, pore, surge, e em um sussurro carregado de urgência, 

revela que uma invasão está se aproximando. A mensagem ecoa na mente de Ihiru como um 

pesadelo sem fim. 

Cinco 
Pressurização confirmada e válvulas de combustível prontas 

Um barulho ensurdecedor ecoa cortando o ar. Ihiru vê a revoada de araras batendo suas 

asas em direção contrária. Máquinas de todo tipo, envoltas em fumaça, wákixi, avançam. 

Helicópteros, tratores e escavadeiras rugiam. Estalos de espingardas ecoavam pela mata. 

Quatro 
Motores prontos para a ignição 

Destruição. Árvores majestosas tombam sob o zumbido incessante das motosserras, 

enquanto a vegetação é arrasada para dar lugar a terrenos áridos e desolados. 



Três 
Preparando para o lançamento 

Um sombrio plano de partida toma conta de Ihiru. Diante do dilema angustiante entre tirar 

a própria vida ou aceitar o destino iminente. Mercúrio, cianeto, chumbo, fogo e pólvora. Ele se 

debate entre as sombras da existência. Os espíritos maléficos, Yai e Yamari, sussurram em seus 

ouvidos. 

Dois 
O céu está caindo. Sob o domínio do caos, parece desmoronar sobre si mesmo. Nuvens 

escuras se precipitam em direção à terra, desabando sobre os ombros do mundo. O horizonte se 

distorce, e o ar vibra com uma energia desconhecida, uma catástrofe celestial. 

Um 

Em fuga, ele busca a mais alta árvore yakoana. Lá, perto de uma ribanceira, com a ponta 

da flecha envenenada, ele treme enquanto risca mil vezes seu próprio corpo. Ele quer encontrar 

Txai. Confrontado com a dualidade entre a morte física e a morte espiritual, ele é oka, inimigo de 

si mesmo. Subindo até o pico mais alto, alucinando sob o efeito do curare, ele contempla o abismo 

diante de si. 

Espere! Abortar! 
O lançamento foi cancelado! 

Ihiru lançou-se no abismo da dor. E no espaço entre o nada e o tudo, ergueu-se. Ya temi 

xoa, disse. Eu ainda estou vivo. 

Zero 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

Biographie  

 

Ghustavo Muniz, traducteur, professeur, poète et artiste visuel, est né 

en 1996 à São Paulo. Diplômé en Licence de Lettres Portugais-

Français à l'Université Fédérale de São Paulo (UNIFESP), où il a 

étudié la littérature antillaise d'expression française et a été moniteur 

de Littératures d'Expression Française et est membre du Groupe 

d'Études en Littératures d'Expression Française (GELEF). 

 

Il a publié indépendamment deux fanzines : "Zine Insônia" (2017) e o 

"Espaço_tempo_corpo" (2021). En 2018, il a réalisé la couverture du 

volume 13 de la revue Morus - Utopie et Renaissance. Il a traduit la 

nouvelle "Le silence des algos" (O silêncio dos algoritmos) de Ketty 

Steward et a créé une traduction/lecture visuelle de la nouvelle en Système de Code Binaire, 

publiée par la revue Alere v. 24 dans le Dossier Littérature et Utopie en 2021.  

 

De 2021 à 2023, il a fait partie du jury d'étudiants du Prix Choix Goncourt de l'Ambassade de 

France au Brésil. Il a fondé le groupe Nous Les Étudiants, un projet pour les étudiants de langue 

française des universités de São Paulo, en collaboration avec l'APFESP (Association des 

Professeurs de Français de l'État de São Paulo). En 2021, il a réalisé la performance vidéo 

"REQUIEM AETERNAM ERROR 404" pour le Programme Vocational - Supervision de 

Formation Culturelle de la Municipalité de l'État de São Paulo. 

 

Il a co-organisé le dossier "Découvrir en faisant : exercices d'écriture créative de littérature 

française I. Panorama 2020.1", publié en 2022 par la revue Cadernos Acadêmicos : Voix 

étudiantes II. À l'invitation de l'UNIFESP, il a co-créé la capsule culturelle, "Vozes de Quem 

Ocupa", diffusée lors du Congrès Académique en Ligne en 2022. À la 20e FLIP, il a travaillé dans 

les Relations Publiques des Auteurs invités en tant qu'Ange Francophone d'Annie Ernaux et de 

David Ernaux-Briot. 

 

Professeur de Langue Portugaise au Collège Joseph Ho-Ten-You, à Kourou, en Guyane 

Française, dans le cadre du Programme des Assistants de Langues Vivantes Étrangères, il est aussi 

Assistant-Ambassadeur représentant l'Académie de Guyane, pour le cycle 2023-2024. 

 

 

 

 

 


