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Version francaise

5h30. 5h35. 5h40. L’alarme qui mugit, hurle, rage ; qui dégueule ses notes a I’infini, si tu ne
sors pas un bras, une main, un doigt de sous la chaleur de la couverture pour faire glisser le
bouton sur 1’écran tactile. Violence de la lumicre bleue derriére les paupicres plissées, les
tempes qui claquent et le front lourd comme une pasteque. Ton bras sorti est maintenant
frigorifié jusqu’au coude ; c’est I’hiver, le chauffage de I’immeuble est éteint, et il fait putain
de froid. Question de survie, tu te recroquevilles sous la couette, les genoux sous le menton,
vaine tentative pour retrouver un peu de la chaleur du sommeil perdu. Et tu ne bouges plus. Tu
fais le mort, tu aimerais peut-étre méme 1’étre, mort, si ¢a signifie ne pas avoir a soulever cette
couverture, laisser I’air froid s’engouffrer a I’intérieur de cet abri de fortune et te prendre a la
gorge.

Mort, peinard, et bien au chaud.

5h55. Tu es toujours immobile. Tu I’as méme oubliée, cette alarme, 1’urgence avec laquelle elle
a agressé tes tympans comme elle le fait tous les matins. Tu I’as oubliée parce que tu n’es plus
Ia ; enfin si, ton corps ratatiné sous les draps est bien 1a, mais toi non. Toi tu as décidé de partir,
ou plut6t de repartir, car en vérité ce n’est pas ton truc, les départs, ceux qui marquent le début
d’une nouvelle journée : départ du lit, départ de I’appart, départ du métro. Parce que tu sais qu’a
I’arrivée, ¢’est un mur en béton qui t’attend — tout gris, tout moche et tout dur — et que tu t’y
écrases tous les jours un peu plus fort. Alors non, pas de départ aujourd’hui, ou du moins, pas
de vrai, pas de réel, seulement celui de ta conscience de plus en plus engourdie.

Ca y est, tu ne sais plus qui tu es, ou tu es. Tu ne sais pas non plus que la-bas, en dehors de ta
téte, il y a des gens qui se réveillent en sursaut au son de leur alarme, qui soulévent la couette
et se levent du lit. Ils font quelques pas douloureux sur le carrelage froid parce qu’ils ont oublié
leurs chaussons dans la cuisine, ils les maudissent, ces foutus chaussons — pourtant c’est bien
eux qui les ont laissés trainer la la veille — et ils arrivent dans la salle de bain. Le miroir leur
renvoie leur reflet, leurs yeux gonflés, les cernes bleus qui les soulignent, leur bouche
Iégerement affaissée, leurs cheveux qui encadrent bizarrement leur visage. Toi, tu n’es déja plus
Ia, tu ne regardes pas le miroir. De toute fagon, pas besoin, tu ne le fais jamais. Tu n’aimes pas
ton regard ; c’est celui de ta mere, celui que tu I’as toujours vue porter. C’est celui qu’elle avait
quand elle partait travailler, tot, trop tét ; ¢’est celui qu’elle avait quand elle rentrait le soir, tard,
trop tard.

Un regard avec rien dedans. Tu as le méme.

6h15. Ton regard, il est pour le moment bien caché derriere tes paupiéres. Le rien s’est changé



en tout : toutes les couleurs, toutes les formes, toutes les odeurs, toutes les saveurs. Pour une
fois, ton regard voyage, il voit plus loin que le mur, plus loin que le gris, le moche et le dur. I
vole au-dessus du monde et il embrasse 1’horizon comme tu n’as jamais su le faire — jamais pu
le faire. Dans tes songes, tu ris, et ton rire fait fleurir les fleurs a tes pieds, et les fleurs dansent
sous la lune ronde, qui fredonne une mélodie dont les sonorités te bercent.

C’est beau, dans ta téte.

8h03. Vibrations insistantes qui secouent tes pensées, qui les arrachent au réve. Le réel est
violent, il est froid et il vibre toujours. Tu tournes la téte et vois sur ton téléphone un appel
entrant. Tu décroches ; voix réche qui gueule — mais qu’est-ce que tu fous ? Ca fait une heure
qu’on t’attend ! Bouge ton cul fissa !

Tu souléves ta couverture d’un coup, le froid s’abat, impitoyable, tu t’habilles, mets tes
chaussures, prends ton sac, claques la porte de 1’appart.

Alors que tu dévales les escaliers de I'immeuble, déja les formes, les couleurs, les odeurs, les
saveurs s’évanouissent au rythme trébuchant de tes pas.



Version espagnole
« Faux Depart »

5h30. 5h35. 5h40. La alarma que brama, adlla, vocifera; que pota sus notas hasta el infinito si
no sacas un brazo, una mano, un dedo de debajo del calor de la manta para deslizar el boton
sobre la pantalla tactil. Violenta la luz azul tras los parpados entreabiertos, la sien que chasquea
y la frente pesada como un bombo. El brazo que has sacado esta ahora congelado hasta el codo;
es invierno, la calefaccion central esta apagada, y hace un frio de cojones. Es una cuestion de
supervivencia, te acurrucas debajo de la manta con las rodillas pegadas a la barbilla, en un vano
intento de recuperar un poco del calor del suefio perdido. Yya no te mueves. Te haces el
muerto, quizés te gustaria incluso estarlo, muerto, si eso significara no tener que quitarte la
menta, dejar que el aire frio se abalance dentro de este refugio fragil y se te meta en la garganta.
Muerto, tan pancho y bien abrigado.

5h55. Todavia estas inmavil. Incluso se te ha olvidado, la alarma y la urgencia con la que asaltd
tus timpanos como lo hace cada mafiana. Se te ha olvidado porque ya no estas aqui; bueno, si,
tu cuerpo hecho polvo debajo de la manta si esta, pero td no. Tu decidiste irte, 0 méas bien volver
a irte, porque en verdad las salidas no son lo tuyo, las que marcan el comienzo de un nuevo dia:
salida de la cama, salida del piso, salida del metro. Porque sabes que al llegar te espera un muro
de hormigoén — todo gris, feo y duro — contra el que chocas cada dia un poco mas fuerte. Asi que
no, hoy no hay salida, o al menos ninguna verdadera ni real, sélo la de tu conciencia cada vez
mas entumecida.

Ya estd, ya no sabes quién eres, ni donde estas. Tampoco sabes que ahi, fuera de tu cabeza, hay
gente que se despierta con un sobresalto al sonido de su alarma, que se quita la manta y se
levanta de la cama. Dan algunos pasos doloridos sobre el embaldosado frio porque se las han
olvidado las zapatillas en la cocina, maldicen, esas malditas zapatillas — aunque son ellos los
que las dejaron ahi el dia anterior — y llegan al cuarto de bafio. El espejo les devuelve su imagen,
los ojos hinchados, las ojeras azules que los enmarcan, la boca ligeramente caida, el pelo que
rodea su cara de manera extrafia. TU, ya no estas, no te miras en el espejo. De todos modos, no
hace falta, nunca lo haces. No te gusta tu mirada; es la de tu madre, la que siempre has visto en
ella. Es la que tenia cuando iba a trabajar, temprano, demasiado temprano; es la que tenia
cuando regresaba por la noche, tarde, demasiado tarde.

Una mirada con nada dentro. Igual que la tuya.

6h15. Tu mirada esta de momento bien escondida detras de tus parpados. La nada se ha
transformado en todo: todos los colores, todas las formas, todos los olores, todos los sabores.
Por una vez, tu mirada viaja, ve mas alla del muro, mas alla del gris, feo y duro. Vuela por
encima del mundo y abraza el horizonte como nunca supiste hacerlo — pudiste hacerlo. En tus
suefios, ries, y tu risa hace florecer las flores a tus pies, y las flores bailan debajo de la luna
redonda, que canturrea una melodia cuya sonoridad te arrulla.



Qué hermoso, en tu cabeza.

8h03. Vibraciones persistentes cerca de tu cabeza, sacuden tus pensamientos, los arrancan al
suefio. La realidad es violenta, esta fria y todavia vibra.

Giras la cabeza y ves una llamada entrante en tu teléfono. Contestas; una voz aspera grita - ;Qué
haces? jLlevamos una hora esperandote! jMueve el culo de una vez!

Levantas la manta de golpe, el frio se echa encima, implacable, te vistes, te pones los zapatos,
coges tu mochila, cierras de un portazo la puerta de tu casa.

Mientras bajas a toda prisa las escaleras del edificio, las formas, los colores, los olores, los
sabores se desvanecen al ritmo apético de tus pasos.



Biographie

Je m'appelle Fantine, j'ai 21 ans et je suis originaire de
Niort.

Je suis pour le moment assistante de langue francaise a
Madrid, et je compte bien continuer sur la voie de
I'enseignement du FLE I'année prochaine !

J'adore les sorties entre potes, lire, dessiner, regarder des
vidéos sur YouTube...et écrire, bien sir !



