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Emma détestait ces maudites cloches qui résonnaient dans ses oreilles a toute heure du jour, chaque
jour de I'année, durant chacune des vingt-quatre années qu'elle avait passées dans cette maison nichée
parmi les collines. Leur tintement faisait trembler les murs de I'ancienne ferme en pierre toscane, la ou
elle avait fait ses premiers pas enfant (une course effrénée dans le jardin avec une mere inquiéte a ses
trousses), la ou elle avait prononcé son premier mot (« grain de riz »), la ou elle avait échangé son
premier timide baiser avec ce voisin loufoque aux cheveux ébouriffés qui I'accompagnait chaque jour
jusqu'a sa porte aprés I'école. A présent, elle était indifférente aux courbes sinueuses des collines qui
s'offraient a elle comme un tableau hors de la fenétre ; elle ne voyait que les mémes contours, les
mémes couleurs qu'elle connaissait par cceur.

Elle ne supportait plus non plus le soleil de mai, éblouissant et collant, qui malgré sa réticence
continuait de I'enlacer de lumiére, calme et compréhensif comme un grand-pére étreignant sa petite-
fille capricieuse. Ce matin-la, ce n'était pas seulement la chaleur qui rougissait ses joues, mais aussi
les cris de sa mére traversant la cuisine et parvenant aigus jusqu'a sa chambre : « Emma, bouge-toi !
Viens mettre la table pour tout le monde ! C’est pas possible que tu ne me répondes jamais ! ».



« Patience, Emma, & partir de demain tout cela changera. A partir de demain, ta vraie vie commencera
enfin », murmura-t-elle en se hatant vers cette voix de plus en plus impatiente. Ce soir-Ia, en effet, elle
et ses deux valises bleu nuit utiliseraient enfin le billet aller simple soigneusement conservé dans le
premier tiroir de sa table de chevet : Paris I'attendait. Enivrée par le parfum des croissants fraichement
sortis du four, enveloppée par la musique jazz résonnant des cafés le long de la Seine, elle pouvait
déja sentir en elle les vibrations de sa veéritable vie qui serait alors épanouissante.

« A vos marques, préts... partez », Emma ferme les yeux et 1'avion décolle.

*k*k

« Je suis désolée, mademoiselle, mais nous ne pouvons vraiment pas vous aider ». La voix de la vieille
dame au téléphone semblait sincérement désolée alors qu'elle lui annoncait que méme le dernier des
appartements qu'elle avait visités avait déja été loué a quelqu'un d'autre. Emma regardait les fissures
sur les murs du vieil Hoétel Crisson, le seul gu'elle pouvait se permettre avec le salaire du premier
emploi qu'elle avait réussi a trouver une fois arrivée, deux mois auparavant. Elle savait que cela ne
serait pas facile au début, qu'elle ne devait pas perdre confiance en elle et en son projet... mais ce
n'était pas la vie qu'elle avait pensé vivre dans la plus belle ville du monde. Ses soirées n'étaient pas
remplies de chanteurs d’Opéra ou d'acteurs de la Comédie-Francgaise, comme elle I'avait imaginé. Le
seul spectacle qu'elle voyait chaque nuit était les sites de petites annonces, cherchant, parmi tant de
possibilités, le seul métier dans lequel elle se reconnaissait, celui d'enseignante, ou au moins un petit
coin de la ville qu'elle pourrait enfin appeler "chez elle”. Elle avait révé de se lancer dans la cuisine
francaise, mais la seule spécialité dont elle était devenue experte était le sandwich baguette au
camembert, ce fromage typique qui plaisait tant aussi a Ratatouille, la sympathique souris qui venait
parfois lui rendre visite a I'Ho6tel Crisson. Malgré tout, le combat le plus difficile qu'elle menait chaque
matin était le petit déjeuner a la boulangerie : a chaque fois qu'elle demandait avec espoir un "pain au
chocolat”, sa prononciation maladroite faisait qu'elle se retrouvait avec un savoureux petit pain au lait
entre les mains. « D'accord, je réessayerai demain », se dit-elle en composant le numéro de sa mére
sur son téléphone, pour entendre l'une de ses paroles réconfortantes.

Un, deux, trois appels sans réponse... « C'est pas possible qu'elle ne me réponde jamais ». Elle
retournait a I'Hotel Crisson en marchant le long des rives accueillantes de la Seine. Elle avait
I'impression d'étre restée suspendue, comme si la vie parisienne dont elle avait tant révée n'avait méme
pas encore commencé. Et si c'était un faux départ pour elle ? Malgré tous les efforts, toutes les courses
et toute énergie dépensée jusqu'a présent, elle se sentait encore, a nouveau, bloquée au point de depart.

Pourtant, qui sait si Emma aurait imaginé, alors qu'elle se perdait pour se retrouver sur les quais,
qu'aujourd'hui elle admirerait la colline de Montmartre depuis la fenétre de son nouvel appartement,
en préparant son cours pour ses éléves. Qu'elle se perdrait dans le profil lisse et majestueux du Sacré-
Cceur en espérant entendre, méme d'ici, le bruit de ses maudites cloches.



Version italienne

« EMMA »

Detestava quelle maledette campane che le risuonavano nelle orecchie ad ogni ora del giorno, in ogni
giorno dell’anno, in ognuno dei ventiquattro anni che aveva vissuto in quella casa fra le colline. Il loro
frastuono faceva tremare le pareti dell’antico casolare in pietra di Toscana, quello in cui lei aveva
mosso 1 suoi primi passi da piccola (un’inarrestabile corsa in giardino con la mamma preoccupata alle
calcagna), in cui aveva pronunciato la sua prima parola (“chicco di riso”), in cui aveva dato il suo
primo timido bacio, a quel buffo vicino di casa dai capelli arruffati che ogni giorno la accompagnava
sulla porta dopo la scuola. Ormai era indifferente alla curva sinuosa delle colline che le si aprivano
come un quadro fuori dalla finestra, vedeva solo gli stessi contorni, gli stessi colori che conosceva a
memoria.

Non sopportava pit nemmeno il sole di maggio, accecante e appiccicoso, che nonostante la sua
ritrosia continuava ad abbracciarla di luce, calmo e comprensivo come un nonno che abbraccia la
nipotina capricciosa. Quella mattina poi non era solo il caldo a farle arrossire le guance, ma anche le
urla della mamma che attraversavano la cucina e arrivavano acute fino in camera sua: «Emma,
muoviti! Vieni ad apparecchiare la tavola per tutti! Possibile che non mi rispondi mai?!».

«Abbi pazienza Emma, da domani tutto questo cambiera. Da domani la tua vita finalmente iniziera
per davvero», bofonchiava fra sé e sé mentre raggiungeva a passi svelti quella voce sempre piu
impaziente. La sera stessa, infatti, lei e le sue due valigie blu notte avrebbero finalmente utilizzato il
biglietto di sola andata custodito gelosamente nel primo cassetto del comodino: Parigi la aspettava.
Immersa nel profumo di croissants appena sfornati, avvolta dalla musica jazz che risuona dai café
lungo la Senna, poteva gia sentire in sé le vibrazioni della sua vita vera che sbocciava.

“Pronti... partenza... via”, Emma chiude gli occhi e 1’aereo decolla.

**k*

“Mi dispiace signorina, ma proprio non possiamo aiutarla”. La voce dell’anziana signora al telefono
sembrava sinceramente dispiaciuta, mentre le comunicava che anche I’ultima delle case che aveva
visitato era gia stata affittata a qualcun altro. Emma guardava le crepe alle pareti del vecchio Hotel
Crisson, I’unico che potesse permettersi con lo stipendio del primo lavoro che era riuscita a trovare
una volta arrivata in citta, ormai due mesi prima. Sapeva che non sarebbe stato facile all’inizio, che
non doveva perdere fiducia in lei e nel suo progetto... ma questa non era la vita che pensava di
vivere nella citta piu bella del mondo. Le sue serate non erano occupate dai cantanti dell’Opéra o
dagli attori della Comédie-Francaise, come aveva immaginato: ’unico spettacolo che vedeva ogni
notte erano i siti di annunci per cercare, in mezzo a cosi tante possibilita, il solo mestiere in cui si
riconoscesse, I’insegnante, o almeno un angolino di cittda da poter chiamare finalmente “casa”.
Aveva sognato di cimentarsi nella cucina francese, ma la specialita in cui era diventata esperta era
solo la baguette ripiena di camembert, quel tipico formaggio che piaceva cosi tanto anche a
Ratatouille, il simpatico topolino che ogni tanto andava a farle visita all’Hotel Crisson. Nonostante
cio, la battaglia piu dura che combatteva ogni mattina era la colazione alla boulangerie: per tutte le
volte che chiedeva speranzosa un “pain au chocolat”, puntualmente la sua pronuncia sghangerata
faceva in modo che si ritrovasse fra le mani un profumato panino al latte. «Va bene, ci riprovero
domani», si diceva digitando al cellulare il numero della mamma, per sentire una delle sue parole
dolci di conforto.



Uno, due, tre squilli a vuoto... «Ma possibile che non mi risponde mai?!». Tornava all’Hotel Crisson
camminando lungo i bordi accoglienti della Senna. Aveva I’impressione di essere rimasta sospesa,
come se la vita parigina che tanto aveva sognato non fosse ancora mai nemmeno cominciata. E se la
sua fosse stata una falsa partenza? Nonostante tutta la fatica, tutte le corse e le energie spese finora, lei
si sentiva ancora, di nuovo, ferma ai blocchi.

Eppure chissa se Emma quel giorno se lo sarebbe immaginato, mentre si perdeva per ritrovarsi sulle
quais, che oggi, preparando la lezione per i suoi alunni, avrebbe ammirato la collina di Montmartre
dalla finestra del suo nuovo appartamento, e che si sarebbe persa nel profilo lucido e maestoso del
Sacro Cuore sperando di sentire, anche da qui, il rumore delle sue maledette campane.
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