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« In nova fert animus mutatas dicere formas » - « J’entreprends de chanter les 
métamorphoses qui ont revêtu les corps de formes nouvelles1.» 
 
L’examen était super dur, je suis dégoutée. J’aurais dû réviser d’avantage sur le chapitre 
des fractales. Je jette mon sac dans l’entrée et en passant devant le miroir, près de la 
porte, quelque chose me retient. Je reste plantée devant sans vraiment regarder le visage 
du garçon face à moi. Je regarde dans le creux de ses yeux. Est-ce que je regarde dans le 
vide ou dans mon âme ? Je fixe le trou noir des pupilles, j’essaye de tisser un fil invisible, 
tangent à la courbe de ces yeux étrangers. J’attends que ma vision périphérique se 
déforme. Les iris fondent, les particules de peau grésillent, les contours s’arrondissent. 
Ça m’angoisse mais je jubile : ça y est, le visage est flou. Le téléphone sonne et me sort 
de ma torpeur. Numéro inconnu. Je repose mes yeux sur le miroir mais l’illusion s’est 
dissipé, le visage est réapparu net. J’étudie attentivement cet homme-femme 
disproportionné, cet être familier aux traits inconnus. Des traits qu’il me faut étirer, 
comme ceux d’une poupée de glaise. Je veux un avant et surtout un après. Pour me 
remodeler à mon image, la vraie, pas celle que je décortique du regard. Des sourcils 
sombres, épais, ébouriffés. Une mâchoire trop carrée, à laquelle j’aimerais soustraire 
quelques angles. Un nez que je ne mérite pas, si énorme qu’il dévore tout le reste. Je 
voudrais fracasser ce crâne contre la vitre, brûler ces bouts de chair dégueulasse. Mais 
c’est mon poing qui frappe en premier et vient s’écraser sur le miroir. Il vole en éclat. Les 
milliers de reflets s’éparpillent sur le sol. Je ramasse avec empressement les morceaux, 
mes doigts s’y coupent, je tente de rassembler le puzzle, mais les pièces me glissent des 
mains. Les tâches de sang se mêlent aux larmes. Qu’est-ce que j’ai fait putain ? Je cours à 
la salle de bain arracher ce costume trop grand dans lequel le corps flottait, mettre les 
mains sous l’eau brûlante, frotter frénétiquement pour tout faire disparaitre. Les larmes 
sèchent à la force du sèche-cheveux. Je retourne sur la scène de crime. Tout est immobile, 
silencieux, le miroir brisé m’attend. Je ramasse un gros morceau. Et pour la première fois, 
dans cet éclat, je me reconnais. Le temps s’étire et se rétracte à la fois, je me sens comme 
absorbée par le reflet. J’y vois d’autres formes, de nouvelles couleurs. Mon nez vient se 
poser contre celui de la femme face à moi. Et je comprends. Ma vie est comme une 
fonction continue ! Une seule courbe dans le continuum espace-temps. Pas de rupture, 
pas de fracture. Le garçon a toujours été une femme. C'est un fil rouge qui lie mes 
pensées à mon corps, à mes tripes. Alors je danse, mon existence dans le ventre. 
 
 

 
1  Ovide, Metamorphōseōn librī, traduction par MM. Louis Puget, Th. Guiard, Chevriau et Fouquier. 
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Version en espagnol 
 
« In nova fert animus mutatas dicere formas » - « Mi inspiración me lleva a hablar de las 
figuras transformadas en cuerpos nuevos2.» 
 
El examen ha sido muy duro, estoy desanimada. Debería haberme fijado más en el 
capítulo de los fractales. Lanzo mi bolso en la entrada y al pasar por delante del espejo, 
cerca de la puerta, algo me retiene. Me quedo parada delante sin mirar la cara del chico 
situado frente a mí. Miro en el interior de sus ojos. ¿ Miro al vacío o mi alma ? Observo el 
agujero negro de las pupilas, trato de tejer un hilo invisible, tangente a la curva de estos 
ojos extraños. Estoy esperando a que mi visión periférica se deforme. Los iris se derriten, 
las partículas de piel chisporrotean, los contornos se redondean. Eso me pone nerviosa 
pero me alegro : ya está, la cara está borrosa. El teléfono suena y me saca de mi asombro. 
Número desconocido. Miro de nuevo el espejo pero la ilusión se ha esfumado, la cara 
resurgió nítida. Estudio atentamente este hombre-mujer desproporcionado, este ser 
familiar con rasgos desconocidos. Rasgos que debo estirar, como los de una muñeca de 
arcilla. Quiero un antes y sobre todo un después. Para acostumbrarme a mi verdadera 
imagen, no la que me devuelve. Cejas oscuras, gruesas, desalineadas. Una mandíbula 
demasiada cuadrada, a la que me gustaría sustraer algunos ángulos. Una nariz que no 
merezco, tan grande que devora todo lo demás. Quiero aplastar este cráneo contra el 
vidrio, quemar esos trozos de carne podridos. Pero es mi puño el que golpea primero y 
viene a estrellarse sobre el espejo. Vuela en pedazos. Los miles de reflejos se esparcen 
por el suelo. Me apresuro a recoger los pedazos, mis dedos se cortan, intento reunir el 
rompecabezas, pero las piezas me resbalan de las manos. Las manchas de sangre se 
mezclan con las lágrimas. ¿ Qué carajo hice ? Corro al baño a arrancarme este traje 
demasiado grande en el que flotaba el cuerpo, poner las manos bajo el agua hirviendo, 
frotar frenéticamente para que todo desaparezca. Las lágrimas se secan con la fuerza del 
secador de pelo. Vuelvo a la escena del crimen. Todo está quieto, silencioso, el espejo 
roto me espera. Recojo un pedazo grande. Y por primera vez, en este trozo de cristal, me 
reconozco. El tiempo se estira y se contrae a la vez, me siento como absorbida por el 
reflejo. Veo otras formas, nuevos colores. Mi nariz se posa contra la de la mujer que está 
frente a mí. Y comprendo. Mi vida es como una función continua ! Una sola curva en el 
continuo espacio-tiempo. Sin ruptura, sin fractura. El chico siempre ha sido una mujer. Es 
el hilo conductor que une mis pensamientos a mi cuerpo, a mi corage. Entonces accepto 
la existencia que nace en mi interior. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
2 Ovide, Metamorphōseōn librī, traducción de Consuelo Álvarez y Rosa Ma. Iglesias. 
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« Hola ! Moi c’est Lucile, j’ai 21 ans et je suis bretonne. 
Cette année (25-26), je suis assistante de langue 
française à l’Instituto Santa Cristina de Lena, en Asturies 
(Espagne).  
 
Je participe au programme d’assistants de langue entre 
ma Licence et mon Master de Lettres Modernes pour 
pratiquer mon espagnol, être en immersion dans la 
culture du pays et avoir une première expérience dans 
l’enseignement.  
 
J’aime : dessiner, danser, lire et écrire de la poésie, tenir 
des carnets de voyage, la vie associative, le rap, la 
rando, la mer et la philo ». 
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