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« S'il y a un avenir à envisager, cet avenir est ancestral, car il était déjà là. » 
Ailton Krenak 

 
Hier, j’habite ici. Demain, vous m'avez vu ici. Aujourd'hui, je serai bien devant vos 

yeux : ici. Pendant toute ma vie, je n'ai pas quitté ma terre. Je suis née petite comme une 
graine, je suis devenue géante comme une montagne. Je suis née petite comme une 
graine, je suis devenue solide comme un rocher. Maintenant, je ne suis ni une montagne, 
ni un rocher. Je n'ai jamais été prisonnière de la terre, ni libre dans les airs. C'est moi qui 
relie les insectes aux étoiles, les champignons aux nuages, les vivants aux morts, la terre 
au... 

« ciel ! Les mentons vers le ciel ! », m'ont-ils soufflé à l'oreille la première fois que 
je l'ai vue. Maintenant que je la connais, je dirais « Les mains à la terre ! ». La force d'une 
reine ne réside pas dans ce qui est visible, mais dans ce que personne ne voit. En fait, 
beaucoup de gens le voient. Depuis des siècles, d'ailleurs. Bien qu’ils soient… 

passés par moi grands et petits animaux, mangeuses de grains et d'argent, ce sont 
justement les fourmis, les abeilles et les vers qui m'ont appris la grandeur du travail 
invisible mais quotidien, du travail minutieux mais... 

collectif, ONG, association, parti politique, aucun d'entre eux n'a réussi ce qu'elle 
a fait : l'accès à l'eau sans frais, même face aux guerres actuelles pour l'eau. C'est une 
reine à l'envers, elle rassemble pour distribuer et ne concentre pas pour détruire. 
Lorsqu'elle atteint sa capacité de stockage, elle distribue simplement... 

l'eau que je reçois de la terre, je la rends au ciel. Une rivière coule au-dessus de ma 
cime, une autre sous mes pieds. Je suis protégée par les eaux d'en haut et d'en bas. Moi 
pour elles, elles pour moi, c'est ainsi que l'on tisse une toile dans la... 

forêt, elle est un lieu d'accueil pour les gens, les animaux, les esprits, les 
champignons. Elle offre un refuge à tous les types de voyageurs. C'est ainsi que je l'ai 
rencontrée, perdu dans la forêt. Et pour ceux qui sont perdus, n'importe quel Samaúma 
fera l'affaire. Pour les Magüta, elles sont les porteuses de la lumière; pour les Huni Kuin, 
la maison des yuxin ; pour les Shawãdawa, le principe de tout. Et pour moi, l'espoir du 
monde. Nous sommes face à la dernière...  

reine ? Je n'ai ni roi, ni foi, ni loi. Ne m'appelez pas reine. Le roi est celui qui suit une 
ligne droite, moi je vis en cercles. Je ne viens ni du passé pour annoncer ma naissance, ni 
du futur pour avertir que je ne suis plus là. Je suis toujours en vie, même si ce n'est que 
dans ce dernier mot. 
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“Se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava aqui” 
Ailton Krenak 

 
Ontem moro aqui. Amanhã me viram aqui. Hoje estarei bem diante dos teus olhos: 

aqui. Durante o tempo que vivi, não larguei minha terra. Nasci pequena como uma 
semente, me tornei gigante como um monte. Nasci pequena como uma semente, me 
tornei firme como uma rocha. Agora não sou nem monte, nem rocha.Eu nunca estive 
presa na terra, nem solta no ar. Sou eu que ligo os insetos às estrelas, os cogumelos às 
nuvens, os vivos aos mortos, a terra ao… 

“céu! Queixos ao céu!”, sopraram no meu ouvido na primeira vez que a vi. Agora 
que já a conheço, eu diria “Mãos à terra!”. A força de uma rainha está não no que fica à 
mostra, mas no que ninguém vê. Quer dizer, muita gente vê. Durante séculos, aliás. 
Apesar de terem… 

passado por mim bichos grandes e pequenos, comedores de grãos e de grana, 
foram justamente as formigas, as abelhas e os vermes com quem aprendi a grandeza do 
trabalho invisível porém cotidiano, do trabalho miúdo porém… 

coletivo, ONG, associação, partido político, nenhum deles conseguiu o que ela fez: 
acesso à água sem custo, mesmo diante das atuais guerras hídricas. É uma rainha às 
avessas, junta para distribuir e não concentra para destruir. Quando atinge sua 
capacidade de armazenamento, ela simplesmente distribui… 

a água que recebo da terra, devolvo-a ao céu. Corre um rio sobre minha copa, 
outro sob meus pés. Sou protegida pelas águas de cima a baixo desde que nasci. Eu por 
elas, elas por mim, é assim que se costura uma rede na… 

floresta, ela é ponto de acolhimento para gente, bicho, espírito, fungo. Oferece 
casa a todo tipo de viajante. Foi assim que a conheci, perdido na mata. E para quem está 
perdido, qualquer Samaúma serve. Para os Magüta, elas são as portadoras da luz; para os 
Huni Kuin, a casa dos yuxin; para os Shawãdawa, o princípio de tudo. E para mim, a 
Esperança do mundo. Estamos diante da última…  

rainha? Não tenho rei, nem fé, nem lei. Não me chamem de rainha. Rei é quem 
segue reto, eu vivo em círculos. Não vim do passado para anunciar que nasci, nem vim 
do future alertar que já não estou mais aqui. Continuo viva, ainda que nesta última 
palavra. 
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Adassa Buschini Prado, brésilienne, assistante de langue 
portugaise dans l’Académie de Guyane.  
 
« Inspirée par la richesse de l’Amazonie, j’ai décidé de 
participer au concours Dis-moi des nouvelles 
plurilingues.  
 
J’aime bien la nature, les langues et la poésie ». 
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